A Anfitriã da Casa
Sabe a hora da comida na precisão do minuto e começa a miar cinco minutos antes. Exige uma cabeçada de boas-vindas quando volta — sem ela, fica ansiosa. Monitora a casa do arranhador a noite toda, depois presta seu relatório ao amanhecer com ronronados e biscoitos de pata. A oficial de segurança emocional da casa.
Em casa
Cinco minutos antes da hora, já está sentada ao lado da tigela, olhando para um relógio invisível que só ela enxerga. Depois vem a ronda do carinho, um por um: encosta a testa em cada perna que passa, lambe o dorso da sua mão duas vezes e volta para o posto entre a cozinha e a sala, de onde dá para ver quase todo mundo ao mesmo tempo. O relógio dela adianta um minuto por semana, e a casa já aceitou o horário novo.
Diante do desconhecido
Quando você volta, a saudação não é opcional: ela aparece de rabo em pé, cobra a cabeçada ainda na porta e só então deixa você tirar o sapato. Visita é gente para conferir de perto e, se passar no teste, lamber. Se um gato desconhecido aparece na janela, ela chama você com um miado insistente e não sossega enquanto vocês dois não olharem juntos. O assunto é sério e precisa de duas testemunhas.
Com você
Ela percebe o seu humor antes de você admitir. Dia pesado rende colo obrigatório: ronrom encostado nas suas costelas, cabeça enfiada embaixo do seu queixo, e a partir daí ninguém levanta tão cedo. Também cobra atenção sem cerimônia, deita bem no meio do livro aberto e mia até você responder. No sábado você acorda às cinco e meia, e ela entende que a ideia foi sua.
Uma letra de diferença
Tipos que mudam em uma única letra. Se o resultado soou meio torto, compare por aqui.
Outros tipos
Esta é uma leitura só por diversão. Os tipos são invenção nossa e não têm base científica. As fotos nunca são enviadas — tudo roda neste navegador.